art-culture
피카소, 모네, 로스코까지 — 거장 8인의 '첫 그림'과 '마지막 그림'이 이렇게 다른 이유
피카소, 모네, 로스코까지 — 거장 8인의 '첫 그림'과 '마지막 그림'이 이렇게 다른 이유
1972년 6월 30일, 파블로 피카소는 크레용을 들고 종이 위에 자신의 얼굴을 그렸다. 죽음까지 채 1년도 남지 않은 시점이었다. 완성된 얼굴은 해골에 가까웠다. 눈은 놀란 듯 크게 뜨여 있고, 선은 뒤틀리고 거칠었다. 미술사가 피에르 데는 이 그림을 "피카소의 심리를 비추는 거울"이라 불렀다. 여덟 살 무렵 그린 <피카도르>의 단정한 붓질과는 완전히 다른 얼굴이었다.
최근 피카소, 모네, 렘브란트, 터너, 고야까지 — 거장이라 불리는 화가들의 '첫 그림'과 '마지막 그림'을 나란히 놓고 보면, 같은 사람이 그렸다고 믿기 힘들 만큼 다른 얼굴을 하고 있다. 사람들은 "다들 대체 무슨 일이 있었던 거냐"는 반응으로 가득했다. 왜 거장들의 커리어 끝자락은, 시작과는 이토록 다른 모습을 하고 있을까.
가장 먼저 확인할 수 있는 이유는 몸이다. 클로드 모네는 1912년부터 백내장으로 시력을 잃어갔다. 1912년 20/50이던 시력(미국식 시력 표기법으로, 한국 기준 약 0.4에 해당)은 1922년 20/200(약 0.1)까지 떨어져 법적 실명 수준에 이르렀다. 초록과 파랑을 구분하지 못하게 된 그는 대신 붉은색과 노란색을 과감하게 끌어올렸고, 그 결과 후기 수련 연작 일부는 마치 "지옥" 같은 색채를 띠었다. 1923년 한쪽 눈 수술을 받았을 때 그는 이 과정을 "끔찍했다"고 표현했다.
렘브란트도 비슷하다. 그의 마지막 작품 <시메온과 아기 예수>는 완성되지 못한 채 남았고, 배경 인물 일부는 그가 죽은 뒤 제자가 대신 그려 넣은 것으로 추정된다. 화가의 손이 멈추는 순간까지 그림은 계속 변하고 있었다.
두 번째 이유는 마음이다. 마크 로스코의 마지막 시기 작업인 <무제(검정과 회색)>는 그를 유명하게 만든 화려한 색면 대신 검정과 회색만 남았다. 이 무렵 그는 수년간 이어진 음주와 우울, 불안에 시달리고 있었고, 이 연작을 그린 지 1년 만에 스스로 생을 마감했다.
초현실주의 화가 레메디오스 바로의 마지막 작품 <되살아나는 정물>은 정반대의 결을 보여준다. 식탁보가 촛불 주위를 소용돌이치며 과일들을 행성처럼 공전시키고, 씨앗이 떨어져 새 생명을 틔우는 장면이다. 이 그림을 완성하고 몇 달 뒤 심장마비로 세상을 떠난 바로를 기려, 그의 동반자는 이 그림을 유족에게 전했다. 죽음을 앞둔 마음이 캔버스에 어떻게 다르게 새겨지는지를 보여주는 두 장면이다.
세 번째 이유는 세상이 뒤늦게 알아본 경우다. J.M.W. 터너의 후기작은 당대 평론가들에게 "비누거품과 세탁물"이라는 조롱을 들었다. 형태를 스러뜨리고 빛과 색만 남긴 그림은 그저 실력이 무너진 결과로 취급됐다. 하지만 평론가 존 러스킨은 그를 "근대미술의 아버지"라 부르며 옹호했고, 훗날 미술사는 터너의 후기 작업을 인상주의와 추상미술을 앞서 예견한 혁신으로 다시 썼다. 당시엔 몰락처럼 보였던 것이, 지나고 보니 도약이었던 셈이다.
네 번째 이유는 '처음'과 '마지막'이라는 이름표 자체가 생각보다 불확실하다는 점이다. 프란시스코 고야의 마지막 작품군 중 하나인 <보르도의 우유 짜는 여인>은 그의 트레이드마크인 어둡고 음울한 '검은 그림들'과 톤이 너무 달라, 일부 학자들은 실제로 고야의 작품이 맞는지 의문을 제기해왔다. 이번 카드뉴스에 달린 댓글 중에도 "이 그림 제목은 '집 열여섯 채 풍경'인데 실제로는 열일곱 채가 그려져 있다"는 지적이 있었다. 사소해 보이지만, 이는 미술사가들이 한 작가의 작품을 놓고도 얼마나 많은 해석과 논쟁을 거듭하는지를 보여주는 장면이다.
결국 이 여덟 명의 화가가 보여주는 건, 하나의 작품이 그 사람의 전부를 설명할 수 없다는 사실이다. 지금 미술관에 걸려 이름값을 인정받는 '첫 작품'과 '마지막 작품' 사이에는, 그 화가가 통과한 수십 년의 시간과 선택, 상실이 있다. 예투가 주목하는 지점도 여기에 있다. 이미 완성된 걸작 한 점을 소유하는 것이 아니라, 한 작가가 자신의 스타일을 밀고 나가는 여정 자체를 응원하고, 그 과정에 함께 투자할 수 있게 만드는 것. 유명해지기 전이든 이후든, 더 다양한 장르와 국적의 창작자들이 자신의 이야기를 완성해나갈 수 있도록 돕는 일이다.